刘平：拾麦

拾 麦

刘平

“小满温和夏意浓，麦仁满粒量还轻。”小满刚过，地里的麦子说黄就黄了，仿佛流淌着金色的琼浆，铺天盖地地延伸到远方。望着麦田起伏的波浪，听着远处布谷鸟的歌声，我想起了童年拾麦的情景。

说起拾麦，现在城里的孩子可能会以为是做某种游戏。而大多数乡下孩子虽然知道其内容，但恐怕已经不会去做了。拾麦，在很多地方，早已成为历史，而我的童年，拾麦却是一个地地道道的行业。在“以阶级斗争为纲”的年代，粮食产量普遍较低，尤其是靠天吃饭的豫东黄河故道上，小麦亩产仅百余斤，甚至几十斤。记得有一年麦罢，生产队分麦子，人均只分得5斤。黄河故堤以南是淤地，产量要高一些，于是，每到麦收季节，堤北人就会成群结队的到堤南去拾麦。

听说小伙伴巧珍要跟她娘去堤南铁道边拾麦，我兴冲冲地跑回家，把想跟小伙伴去堤南拾麦的想法告诉娘时，娘坚决反对。后来几个小伙伴也帮我求情，在我的软磨硬抗下，娘总算点头了，但是“约法三章”：“不准玩水”，“不能热着”，“不许乱跑。”

一想到明天就能和小伙伴去小坝站铁道边抬麦看火车了，我兴奋得怎么也睡不着觉。娘忙着为我准备明天拾麦要带的东西，好像我要出远门一样。娘先是找出一个小笆斗（一种圆形的篮子）作为盛麦子的工具；又找出一个酒瓶子灌满了凉开水，还放了几粒糖精；接着娘开始和面烙饼，不一会儿，一个香喷喷的葱花油饼就出锅了。最后，娘还特意为我煮了两个鸡蛋。忙完这些，娘小心翼翼地用手帕把油饼、鸡蛋和几瓣大蒜包好，放在笆斗子里，一切准备就绪，便开始一遍遍地唠叨：天热了就到树下凉快一会儿，不能乱跑，一定要多喝水……望着娘忙碌的身影，听着娘不厌其烦的唠叨声，不知什么时候睡着了。

迷迷糊糊中听到鸡叫声，没等娘叫，我一骨碌爬起来，在娘的千嘱咐万叮咛中，我挎上小笆斗来到村口。此时，村里拾麦的人已陆续到齐，互相打着招呼。除了巧珍娘和她的两个姐姐外，还有前后庄的一帮婶子、大娘，一行20余人。

太阳升到一杆子高的时候，我们已经站在了大堤上。这是一条古老的黄河故堤，仿佛是一条苍龙蜿蜒东去。大堤下不远处便是陇海铁路，铁路边有一个小火站，当地人叫小坝站，也是公社革委会驻地。在大西北长庆油田工作的爹每年探家都是从这里下车。小坝站给人最深的印象，就是还完整的保留着当年小日本修建的老票房和一座圆形炮楼。每次走到这里，我都会多看上几眼。我一直固执的认为，《铁道游击队》的故事就该发生在这里。

说话间，我们来到了谢集人民公社革委会大院外。这里我非常熟悉，从记事起，当大队干部的娘就隔三差五背着我来这里来开会。那时政治运动多，开会便成了家常便饭。每次开会娘都把自己的一份肉菜省下来给我吃。有时还去附近的搬运营食堂给我买鱼。听娘说，在这个大院里我还跑丢过一次。

小坝站东边是一大片收割后的麦田，这里就是我们今天的目的地。一进入麦田，人们便争先恐后地拾起麦来。麦田里麦穗极少，但比我们堤北的“秃头麦”要大些，只是这里的麦穗大多都长着长长的麦芒，有点扎手。相比之下，我还是喜欢堤北那种不长麦芒的秃头麦。开始时，我专捡秃头麦穗，后来发现，这种麦穗很少，才不得不拾那些带刺的麦穗。

拾麦的队伍中，除了妇女，就是儿童。那些婶子大娘们远比我们这些小孩子精明，她们常常厚着脸皮到禁拾的麦田里偷拾，特别是魔道大娘，常常被看田人追得满地跑。

“喔！”一列火车从远处隆隆驰来，身后拖着一溜长长的白烟，震耳欲聋。我慌忙丢下手里的东西，目不转睛地数着车箱，真神气。电影《铁道游击队》里刘洪他们就是扒的这种火车。唉！要是能搭上火车去西北看看爹该有多好啊！

麦穗上的麦芒很尖利，有时不小心，手指会被划破，很刺疼。在枯燥的麦田里，我喜欢凉鞋踩在麦茬上发出的那种声音。不过，有时不小心踩偏了，麦茬会通过凉鞋上的小洞戳破皮肉，带来钻心的疼痛。

太阳越来越大，我的嗓子感觉在冒烟。打开瓶盖，猛灌了几口水，稍微舒服了一些。原来拾麦远比我想像的要辛苦的多。拾麦，实际上是一个赶路的过程，要不停地从一块地赶到另一块地。无数次的弯腰捡拾，机械又枯燥。但那赤黄色土地上稀稀落落的麦穗，却是永远的诱惑。

忽然，一条蜥蜴从我面前跑过，我扔下笆斗子追了过去。小蜥蜴很机灵，奔跑时会突然停下，然后一个急转弯，踩了好几次才踩到，一抬脚，欢蹦乱跳的竟然是一截尾巴。

中午，大家躲在一棵大桐树下休息、吃饭。我拿出娘给我准备的葱花油饼和鸡蛋时，引来一片羡慕的眼光。“还是小存娘疼儿子！”“人家有钱，爹是公家人，月月往家打钱！”我悄悄瞅了一眼，巧珍家带的是红薯面窝窝头，其他人多是红薯面饼子，只有魔道大娘吃的是“花狸虎”（花卷）。草草吃完午饭，大家开始揉麦子，扬去麦糠。这时我才发现，手脚麻利的几个婶子已经拾满了结结实实一大笆斗麦穗，有的甚至另外又拣了一包袱。看到别人的收获，再看看自己笆斗子里刚刚盖住底的麦穗，心里有些忐忑不安起来。

一天的活动结束了。手脚快的几个婶子都拾了十斤八斤的麦子，巧珍也拾了足足有三四斤。而我才拾了最多有一斤。看到别人满载而归，兴高采烈，再看看自己篮子里那两把可怜的麦子，忽然有了一种无颜见爹娘的感觉。只盼着天快快黑下来，这样，娘就看不到麦子了。

天黑了。远远的，村头一个熟悉的身影向这边张望。是俺娘！我快步向娘跑去……

时间像一阵风，吹去了我的童年。那次拾麦过程中的许多细节都随着岁月的流逝而淡化了。而那麦收时节空旷干燥的原野，那麦茬麦芒刺破手脚的刺痛，那冒着白烟隆隆驰过的火车，那机灵狡猾的小蜥蜴，那凉鞋踩在麦茬上发出的声音，都永远的留在了我的记忆里。

刘平，祖籍河南商丘，现供职于中原油田。中原油田作家协会会员，濮阳市作家协会会员。

如果觉得《刘平：拾麦》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！