乔洪涛：男，80年生，山东梁山人。中国作家协会会员，张炜工作室学员，山东省作协签约作家。在《中国作家》《青年文学》《长城》《黄河文学》《长江文艺》《散文》《散文选刊》等文学期刊发表作品近200万字，作品多次获奖，有作品被转载和收录到多种选本。首届“齐鲁文化之星”。入围“鲁彦周文学奖”，获得齐鲁散文奖、沂蒙文艺奖，第八届万松浦文学新人奖、银雀文学奖等。出版小说集《赛火车》，着有散文集《大地笔记》《湖边书》。
一家之主
发表于《天津文学》5期，
《小说选刊》6期“佳作搜索”推介
一
怎么说呢，在我们这里，过新年了，大人小孩男女老少都要理发。理发过年可是头顶大事。过新年，辞旧迎新，孩子们要一身新，从头到脚。新头发，新帽子，新围脖，新褂子，新裤子，新鞋新袜子。大人们呢，讲究些的，条件好些的，也要一身新。即使穷点的，扯不上新衣裳，最起码也要上理新发，下穿新袜。离了这两样，算不得过年，勉强过了年，一年也会晦气的。所以，到了年底，最忙的就是理发店。最忙的手艺就是理发剃头。
平日庄户人忙，忙里往外，忙鸡忙狗，忙锅台忙田地忙庄稼，头发长了，就自家人拿把剪子或者推子绞绞剪剪了事，反正泥里水里忙嘛，又不出去赶集上店，又不出去做客坐席，谁也不笑话谁。到过年就不行了，庄户人忙一年，鸡飞狗跳的，春节是一年里最大的节日，从正月初一到正月十五，这些天里什么事都放下不再忙了，就是赶集上店，做客吃席，看新媳妇闹新女婿，就是喝酒聚会，就是玩儿。别看是玩，这可都是些重要的场合。小孩子要长岁见客，赚压岁钱，要理个新发型；小伙子小姑娘要趁这个机会好好打扮打扮，该相亲的相亲，该结婚的结婚，不到年龄的，也要学会臭美，所以头发更要该染的染、该烫的烫、该拉直的拉直；年龄大的有要做公公、该当婆婆的，自然也要吹吹剪剪，焕然一新；老头子们也重视，洗澡剃头刮胡子，刮得锃亮，再弄一顶“火车头”棉帽子，“天增岁月人增寿”了！所以说，你看看，理发重不重要？简直太重要了。
再说了，在我们这里，还有个说法。那就是“正月里不理发”。正月里要是理发，据说要死舅舅。谁没个舅舅呀？谁不是外甥呀？你年前不理，正月里理发这不是明摆着要咒舅舅死吗？不打死你个外甥才怪哩。我们村上的憨书成，年前就是不理，正月初六理了发正月初七提着两瓶酒去看他舅，让他舅舅一顿臭骂，饭也没管，酒也给扔了出来！这成了我们村的一个笑话，一到年底，人人说，说一次笑一次，憨书成一到春节就抬不起头来。既然正月里不能理发，腊月里谁不抢着去理发？两个月不理，那还不成了长毛猴？
所以说，理发过年，才是头顶大事。肉可以少割，鱼可以少买，水饺可以不吃，要是不理发，人家会说你不讲究，会落笑话的。所以，刚进腊月，喝了腊八粥，红林的就盼着爷爷带他赶集剃头了。红林今年十二岁，过了年就十三岁了。十二岁之前，红林还没进过理发店。二叔家有一把推子，红林要理发了，就让二叔给推推。二叔是个能人，从来没学过理发，但买了把推子就会理发了。家里老少理发，基本上都是二叔操刀。二叔的推子用得在意，十多年了，还能用。只是刀片不快了，有时候，会夹头发，上一次理发，二叔的推子就夹住了红林的头发，二叔还不知道，只是一个劲地往前推，扯疼得红林呲牙咧嘴的，哎哟哎哟地叫唤。红林护着头，不让二叔理了，二叔满脸惭愧，进屋里取了煤油，使劲往推子齿上倒油。“缺油了，缺油了。”二叔说，“滴上油就行了。”红林不想让二叔理了，但头才理了一半，理个阴阳头，那怎么去学校？还不让同学笑死？后来没办法，只要咬着牙让二叔理完。
二叔的推子不行了，不光刀片不锋利，锯齿咬合不严，就是弹簧也都坏了。倒上了煤油，还是不好使，把红林弄得一头煤油味儿。红林洗了三包洗头膏，闻起来还是煤油味。红林生气了，嘟囔说“什么破推子！”二叔不爱听，指着红林说，“就我这破推子，推了咱家、推了咱村多少头呀！你们省了多少钱呀！”这话不假，二叔这一把破推子，不光给全家理发，左邻右舍该理发了也来借，这十多年，得理了几百个上千个头了吧？按一个头两块钱算，得省了几千元了？
红林理亏，一溜烟跑了。但他下了决心了，从今之后，再也不用二叔的推子理发了，再也不让二叔理发了。其实，他不让二叔理发，除了推子爱夹头发外，还因为二叔的手艺其实很一般。在二叔手下，他只会理两种发型。一种是“蓖麻盖”，少年发型，就是下面推光，上面留着，远远看去，像是一个大“蓖麻叶”，也有叫“茶壶盖”的。一种就是光头，刺啦刺啦一气推上去，把能看见的黑毛全剃下去。红林的爷爷每次都理这种发型。但这种推子不是剃刀，头发推光了，但不干净，效果其实不理想。所以，每到年底，进了腊月，腊月二十八，红林的爷爷总要去八里路外的镇街上去理一次发。在镇政府门口西侧，有一个老理发店，别看理发师傅是个瘸子，但是理发店开了二三十年了，那手艺，啧啧，特别是一把剃刀耍的，红林爷爷最佩服了。红林跟着爷爷去过几次，每次爷爷都幸福得要睡着似的。每次剃头，瘸子先是刺啦刺啦地在一块厚皮带上磨刀子，磨完了，左手把住爷爷的头，稍微歪一下，右手挥刀，一刀下去，爷爷头上就出现了一条白带子，像一条小路。几刀下去，就剃个差不多了。剃完了不算完，接着是洗，洗完了，弄块白毛巾用滚水烫了，往爷爷头上脸上一盖，把椅子一拉呼啦平躺下去，爷爷就眯着个眼，那个感受呀，简直要上天。这样停了五六分钟，揭开毛巾，瘸子给爷爷再刮一遍头皮，刮满脸的络腮胡子，用剪子剪掉鼻子里和耳朵里的黑毛。最后，啪啪啪在爷爷肩膀上拍几下，说一声“好嘞！”爷爷飘飘然站起来，似乎脚下发软，像踩着云朵般，那个舒服呀，那个享受呀。
可红林不敢，他害怕。那寒光凛凛的剃头刀子，锋利得吹毛断发，往头上、脸上、脖子上……哎呀，吓死人啦。每次爷爷理发，他都提着一口气，害怕那人一刀子把爷爷给割破了。可每次，爷爷都毫发未损，干干净净地站起来，高高兴兴地掏钱。爷爷可是最吝啬，不舍得花钱的，但就是理发的时候掏钱掏得大方。红林不理解。有一次，不忙，爷爷对瘸子说，给俺孙子也剃个光头。那瘸子就要过来摸红林的头，红林却吓得一溜烟跑出去。他才不敢让瘸子剃头哩，还是回去让二叔给推去吧，他可不敢。
但红林今年十二岁了，过年就是十三岁了。在我们那里，十三岁就是小大人了。要是男孩子，那就是全家的半个顶梁柱了。爷爷总是说，他十二岁就跟着大人去东山套推车子拉石头了。自从上次，二叔把红林的头发夹下来一撮子后，红林决定，从今再也不让二叔理发了。爷爷说，到年底，咱爷俩去镇上理发店里去。
镇上挨着有两家理发店。一家是给爷爷理发的瘸子，主要是接待中老年顾客，剃头刮脸最拿手。还有一家是前几年新开的，叫“新潮美发店”。刚开始，红林不懂得美发是啥意思，后来知道，其实就是理发。这个店的店主是年轻人，一个二十出头的小伙子，染着红头发，穿着牛仔裤，裤子口袋里永远插着梳子和剪刀。还雇着两个小姑娘，一个也是理发师，另一个是专门管洗头的。红林跟着堂哥红果去过。红果骑着摩托车，每次都是去新潮美发店理发，去了就是那个漂亮的小姑娘给他洗，洗完了，另一个小姑娘给他剪，剪完了，最后那个年轻的小伙子给他修。红林觉得红果喜欢那剪洗头发的小姑娘，去了他总是和她说说笑笑的，一见她俏皮话就特别多，逗得那姑娘前仰后合的，红林听了都脸红红的，觉得怪不好意思。有一次，那姑娘看见红林，问红果，“这个小帅哥是谁呀？”红林从来没和这么漂亮的姑娘说过话，窘得满脸通红，不知道如何接话，红果接过话来说，“咋的？相中我弟弟了？我弟弟还没女朋友呢，给介绍一个呗？”“去你的！这小伙子这么帅，腚后头还不跟着一大群呀？”那姑娘打趣说。红林更害羞了，脸红得像一块红布。
这次年前要去镇上理发，自从爷爷说了，红林就盼着了。可爷爷不急，他说，等到腊月二十八，年集的时候，咱们一块把集也给背回来。爷爷这是图省事，是说理完发接着赶年集，买年货。“到时候还不得人挤人？”红林说，“就怕排不上队理发。”爷爷说，“早起早去不就行了。到时候咱们跟着你二叔的三轮车去。”红林的二叔是个菜贩子，一年到头忙着贩菜卖菜，赶集上店。特别是到了年集，天不亮就要赶到集上占摊位。跟着二叔的三轮车去，肯定晚不了。红林放心了。而且，说不定，去早了，二叔还会请这爷俩吃根油条喝碗丸子汤哩。那多美！
二
腊月二十八，天还黑着，二叔就过来拍门。“红林，你去不去？快起来，快起来！”爷爷已经摸索着起来了，红林闭着眼睛开始穿衣服，“去这么早！困死了！”红林嘟囔道。“早去了早理发，要是晚了还真理不上了。”爷爷说。红林跟着爷爷睡的，从六岁开始，红林一直跟爷爷睡，也跟爷爷的感情最好。红林爹福才从红林小时候就常年在外面打工，打工的地方很远很远，叫什么深圳，据说到了祖国的南边疆上了，红林没听说过。爷爷也没听说过。红林还有一个六岁的妹妹跟着娘睡，红林就整天长在爷爷家，吃在爷爷家，睡在爷爷家，但爷爷喜欢着呢。一天不见爷爷，红林就掉魂儿似的。他和爷爷说说笑笑，打打闹闹，奶奶说，“两个老小！老活宝小活宝！”
前几天爹打电话来，说今年过年不回家了。往年爹都是回家过年，可爹为啥今年不回来了呢？春天出门，过麦不回来，收秋不回来，过年也不回来，这还是个爹么？哼！红林气哼哼的。爹在电话里要给他讲话，他躲出去，不理他。但他想爹。过年到了暑假，他就是初中生了，爹不回来，这爹还是个好爹么？红林盼着爹回来，还有一层意思，那就是每年过年爹回来都要给红林发奖金。红林学习不错，前年发的三百，去年发的五百，今年爹说要发一千。你可着花去，想买啥就买啥。爹说。但爹过年不回来了，这奖金哪里弄去？红林年后还想买辆新自行车呢，这下子可能要泡汤了。其实，从去年回来，爹就嘟囔着说“再也不趁过年回家了！挤死了！愁死了！累死困死了！”爹说的是买不上票愁死了，去年通宵排了三次才买了一张站票；爹说的挤死了，是说火车上挤死了，一双新皮鞋，硬是挤掉了鞋帮子；爹说的困死了累死了，是说他在火车上站了两天一夜才回的家，回家后爹倒头就睡，睡了一天一夜，到了腊月二十九才起来，劈柴、杀鸡、炖肉、贴春联，而且还感冒了一场。爹说，“明年春节坚决不回来了，过麦的时候回来收麦，车票便宜不说，火车上松宽。”娘没说话，愣了一会，端着猪食去了猪圈。
爹不回来过年，这年咋过呀？红林想。杀鸡怎么办？劈柴怎么办？春联谁写呀？年初一早起来请家堂拜年咋办呀？还有年后表哥刘成结婚，谁去做客坐席？年后正月里家族兄弟们爱轮流着请客喝酒，咱家咋办呀？红林有一大串问题，但红林也没有说出来，红林转身出门，去了爷爷家。奶奶炖了鱼，红林要去吃鱼去。
跟着二叔的拉菜三轮车去了镇上，天还没有亮。坐在车斗里，寒风呼呼，真冷。爷爷穿了棉大衣，把红林裹起来，红林还是觉得冷。牙齿直打颤，手脚冰凉冰凉的。倒是胖婶子会坐，一上车就坐在前面驾驶棚里去了，那里面没这么冷。二叔说让爷爷和红林进去，可爷爷不愿意，爷爷说，她婶子身子不好，别受了寒。爷爷就和红林坐在了尖尖的蔬菜堆上。幸亏路不算远，嘟嘟嘟嘟，不大一会儿，就到了镇上了。
下了车，二叔和胖婶子就忙活起来。铺塑料布，卸菜，拿称，忙得不亦乐乎。红林还想着到了镇上二叔会先请他们去吃顿包子，喝碗羊杂丸子汤，但看起来二叔一点这意思也没有。红林冷得跺脚。爷爷说，我带红林暖和暖和去，你们忙着吧。二叔说，去吧，要理发早点过去，晚了可就白来了。
爷爷带着红林走了，到了街南头，先去了一家快餐店，要了六个大包子，要了两碗羊杂丸子汤。“不用去那么早，去早了也不开门。”爷爷说，“咱爷俩先暖和暖和。”爷爷拉拉红林的手，心疼地说。“爷爷真好。”红林在心里说，眼里一热，差点掉下泪来。“长大了，我工作挣了钱，要天天带爷爷去喝羊杂汤。”红林在心里发誓。他知道，爷爷是最抠门的一个人，因为爷爷没钱，爷爷挣不来钱，但爷爷对红林从来没有小气过。爷爷把他碗里的羊肉又捞了一些给红林，他还要了一杯白酒，爷爷一顿也离不开喝酒。爷爷让红林也喝点儿，红林嫌辣，爷爷就说，红林过年就十三岁，就是大人了，该喝点酒了。我那时候十三岁，已经喝半斤酒了，我十四岁就娶了你奶奶了。红林就憋着气喝了一大口，一股热流热辣辣地顺着喉咙淌下去，真够味！爷爷笑起来，说，好，好，红林长大了。
吃完饭，天色大亮。爷爷和红林就直接去了理发店。理发店正开门准备迎客，爷爷和红林是第一个客人。爷爷和红林都很高兴，他们是第一个，这是个好彩头！爷爷先把红林送进“新潮美发店”，对小伙子说，给俺孙子好好理个青年头，该吹的吹，改剪的剪。小伙子打量了一下红林，说，没问题，保准是今年最流行的新发型。爷爷把红林搁在这儿，就去了隔壁，他去找瘸子理发师剃头刮胡子去了。理发店里开了空调，暖哄哄的。红林打量一下，看到四壁都是大玻璃镜子，明晃晃的，红林在镜子里看到了自己。红林有些害羞，扭过脸去。说实在的，红林有些紧张。这是他第一次自己面对这些陌生人独立干一件事。更何况，他看到了，那两个漂亮的姑娘也都在，正准备个他洗头呢。“小红，先给小伙子好好洗洗头。”老板说。红林才知道那洗头的姑娘叫小红，小红穿着牛仔皮裙，烫着发，大约十七八岁年纪，真好看。红林还是第一次这样洗头，小红让他先仰躺在一个大皮椅上，把头伸出来，她弯腰在那里给他从前往后洗。小红手脚轻轻的，问他水烫不烫，他含糊地说不烫。心里像一面小鼓在怦怦怦。小红穿的毛衣有点松，领口垂下去，红林看到了一对饱满的乳房。红林的脸腾地红了，飞快地闭上了眼睛。他激动得有点颤抖，这是他第一次见到除了娘之外女人胸前的这东西，他觉得脑子发懵，一股热血冲上去，有一种眩晕的感觉。后来，他几乎一直在晕乎乎的。
洗完头，那个叫翠翠的女孩先给他剪发，他闭上眼，只听见剪子咔嚓咔嚓不停地响，一会儿就觉得头上轻松了不少。翠翠是另一种美，翠翠的头发是拉直的，又长又黑，站在他面前给他理发的时候，那柔柔的香香的头发在他面前拂来拂去，尤其是剪前面的刘海的时候，翠翠就贴在他脸前，她鼻子里呼出的香气吹到他脸上，让人舒服得心慌。那滋味从来没有过，这是他长这么大闻到的最好闻的空气。他一直不敢睁开眼，就那样闭着。剪完了，又用一种带电的电推子推，那推子真好，嗡嗡嗡嗡，一点都不夹头发，比起二叔那破推子来，那简直不叫个推子了。推完了，翠翠又拿起一个吹风机照着他头上吹，一股热风吹在头上，翠翠用纤长的手指插在他头发里摸来摸去，那一刻，他竟然有点想哭。“好了。小帅哥，你看看行吗？”翠翠吹完了，拍拍他说。
红林睁开眼，看到前面玻璃镜子里一个崭新的帅小伙，那发型，蓬蓬立立着，简直和电视上的一样。这是一个真真正正的大人的发型啊，和堂兄红果的那个差不多！那是乔红林吗？这小孩看上去，绝对不是个小孩子了，那真是个帅气的小青年了！红林本来就长得个子高，他站起来，竟然像个新姑爷！旁边两个天仙一样的姑娘，也冲着镜子里笑笑的，姑娘脸上的小酒窝荡漾着醉人的暗影，那黑黑的大眼睛，像一眼跳进去就钻出不来的深潭，红林在里面看到了自己的倒影。红林不好意思再看，急忙穿袄，掏钱，要走。爷爷过来了，他手里拿着棉帽子，是一个锃亮的光头，他自己用手摸着，到镜子跟前照了照，满意地笑了。
哟，俺红林成大小伙子啦！爷爷冲他笑。
这要是去相亲看媳妇，一看一个准。美发店老板打趣说。
爷爷早把钱给了老板，高兴地去牵红林的手，红林瞟了一眼小红和翠翠，下意识地把手缩了回来。爷爷哈哈大笑起来，好，好，好，红林真长大了！你领着爷爷去赶集去吧！
那一天，自从理完发，踏出理发店的那一刻，红林一下子觉得自己成了大人了。爹不回来过年就不回来过年吧，家里有我红林呢。不就是杀鸡、劈柴、炖肉、贴春联吗，我可以做好的！
红林和爷爷赶了一晌的大集，把临来前奶奶和娘交代的要买的东西都买全了。什么猪肉羊肉，杂碎下货，花椒茴香，发面引子，鞭炮焰火……红林还自作主张买了一挂一千响的大鞭，他要在年三十晚上好好放一挂。他还给娘买了一条围脖，给妹妹买了一顶漂亮的花帽子。他买东西的时候，爷爷一点也没有反对，只是笑吟吟地看着他，他觉得爷爷今天看上去心里特别高兴似的。
三
赶完集回家，娘看见了红林的新发型，高兴地说，“俺红林这一理发，成大人了！”红林心里就有了自豪，把编织袋放下，一件一件往外掏，这是蒜薹、这是黄瓜、这是生姜、这是羊肉……最后，从一个方便袋里还给娘掏出来一条红围脖，娘看见了，“哟哟哟”地吸气，说，“咋买个这？谁围的？贵不？”红林不答话，自管把围脖给娘围上，娘却有些难为情，“太红了吧？太红了吧？娘都老了。”红林说，“娘老啥？娘还不到四十岁哩。”红林拉了娘去镜子前照镜子，娘竟然羞得满脸通红。这么多年，爹还没有给娘买过红围脖呢，这大红的围脖围上真好看。红林觉得娘好像年轻了十几岁，看着娘既害羞又高兴的样子，红林心里美滋滋的。
红林又从袋子里掏出一顶花帽子来，毛线编织的彩色棉帽子，还带着两个小辫儿，红林给妹妹戴上，妹妹高兴地跳起来。花帽子也好看，妹妹一冬天就想要顶花帽子了，本来说爹回来的时候从深圳给买来，可是爹今年不回来过年了，红林就给妹妹买来了。红林给娘买了礼物，给妹妹买了礼物，唯独没有给自己买礼物，娘说，“你不是一直想要双新皮鞋么？没买吗？”红林笑笑，说，“娘给我做的布鞋就很好，皮鞋等我长大了再买吧。”其实，红林不是不喜欢，红林是舍不得买，他去了百货商店看了，价格也问了，穿到脚上也试了，但一双鞋要八九十块呢，红林掏了掏钱又不舍得了。他看看脚上娘给做的新棉鞋，崭新崭新的，又暖和又软和，突然觉得一点也不比皮鞋差。那皮鞋硬硬的，挤脚。“反正又不相媳妇。”红林想，“什么时候相亲的时候，再买吧。”他看到凡是去相亲的小伙子都穿着新皮鞋，骑着新车子，他过年才十三，还早着呢。
歇了一会，红林决定把院子里那些木柴劈了。原来的时候，那些木柴都是爹劈，爹不回来，整个冬天都是娘劈柴。娘不如爹有力气，大木柴劈不动，就挑些小的好孬劈劈就烧了。小木柴烧烧炕还可以，但是要炖肉、熬骨头，那可差把劲儿。红林就想把那根就檩条劈了。那是去年西屋上换下来的，做梁不行了，当劈柴肯定很好。红林脱了棉袄，拿了大斧，就去劈木柴。娘看见了，急忙过来拦他，说，“你放下，红林，等会娘劈。你劈不动。”红林不愿意，说，“我都成大人了，我能劈动，娘你忙别的去吧。”娘看着红林劈了两下，说，“那你可要小心，千万别劈了脚。”劈柴不仅是个力气活，还是个技术活，要长眼睛，多小心，否则很容易砍到脚上。村西的大国，当年劈柴，一斧头砍到脚上，差点把整个脚给砍下来，连年也没有过好。红林自然很小心，说，“我小心着呢。”红林抡开大斧，劈了几下，胳膊震得发麻，用了半晌才把一个檩条劈完。他擦一把汗，坐在院子里的小凳子上，看着眼前的一堆鲜茬的木柴，心里充满了满足感。过了一会，他又把这些碎木柴找个墙角码好，盖上塑料布，以防下雪的时候受潮。这一根大木棒，足够娘炖肉熬骨头的了。
吃过午饭，娘说，“红林，去喊你爷爷，来帮咱杀鸡吧。”原来过年，都是爹杀鸡，娘怕血，不敢杀，娘让红林去喊爷爷帮忙。红林突然觉得自己也能行，就说，“我也能杀鸡，我杀吧。”“你？你行吗你？”娘说，“杀鸡可不是劈木柴，有力气就行。啥不好杀不死不说，还弄身血哩。”红林看过爹杀鸡，也看过爷爷杀鸡，他觉得杀鸡也没什么难的。只要把鸡头盘上去，把脖子里的鸡毛薅干净，用刀割断血管就可以了。红林说，“我试试吧。杀不死再去喊爷爷。”娘笑了，说，“你这个家伙，别光逞能。由你吧，到时候杀不死鸡，你就知道了。”娘烧了一大锅热水，用的就是上午红林劈的柴禾，娘等着褪鸡毛。红林家里喂了三只大公鸡，娘说杀两只，留下一只就可以了。过年的时候，两只大公鸡够他们待客的了。今年爹不在家，客人也少。今天早上，娘起床后就没有撒开鸡窝子，为的就是下午杀鸡。明天就腊月二十九了，杀了鸡，娘要剁一只，过油，炸鸡丸子，另一只挂起来，炒着吃。红林换上一件爹的旧衣服，挽了袖子，怕鸡血溅到新袄上，一只手打开鸡窝门，另一只手进去摸鸡。“摸着哪只算哪只，摸着谁算谁倒霉。”红林嘟囔着。红林有些于心不忍，这几只大公鸡高大漂亮，大红的冠子，雄赳赳气昂昂，红林与它们相处快一年了，红林有些舍不得，但过年杀鸡，天经地义，喂它们就是为了杀它们的，它们又不下蛋，这是它们的命。红林捉住了一支，手被鸡爪子挠了一下，火辣辣的，像是出了血。要是以前，红林早疼哭了，可今天红林忍着没哭。红林今天是男子汉，爹不在家，红林在娘和妹妹跟前就是男子汉。爹不回来过年，娘和妹妹本身就很失落，红林替爹做点事，她们就会高兴一点儿。
“拿只碗来。”红林喊妹妹。以前爹杀鸡，都要放只碗盛鸡血，碗里撒点儿盐。炖鸡的时候，把鸡血倒进锅里，那是爹的好酒肴。爹不让红林吃鸡血，爹说吃了鸡血脸上长麻子。爹还不让红林吃鸡盒子（鸡胃），说那东西吃了长厚嘴唇。爹爱吃那两样，还有鸡头，其他的好肉都让给红林和妹妹吃。红林决定今年自己吃这鸡血，因为爹吃了好几年也没见他脸上长麻子，他想尝尝鸡血到底是啥滋味。
红林杀鸡的时候，娘和妹妹都退到了堂屋里。妹妹还关上门，从门上玻璃里往外看。红林的手有些哆嗦，但红林还是咬牙把刀放到了鸡脖子上。红林闭上眼，把刀来回拉了几下，嘴里嘟囔着“鸡，鸡，别怪我。鸡，鸡，别怪我。”嗐！那菜刀砍骨头砍得有些钝了，拉了几下，才割开了一点小口子，大公鸡开始挣扎，差点从红林手里跳出去。红林使使劲，狠狠割了一下，鸡脖子割开了，鸡血从鸡脖子里红线一般流下来，红线越来越粗，红林扔了刀，一只手拽住鸡爪子把鸡提起来，让鸡头朝下，鸡血越淌越多，眼看要淌了半碗，红林觉得差不多了，双手把鸡朝南墙扔了出去。
大公鸡撞到南墙上，又落到地上，竟然摇摇晃晃又站了起来。娘喊红林，“快进来，快进来，到屋里来。”红林窜进屋里，他没想到这鸡竟然还没有死。那公鸡扑闪着翅膀，上下跳了几下，又一只翅膀着地，以鸡腿为圆心，转了几个圈子，才躺下不动了。鸡血溅了一墙一地，娘捂着头，有点头晕。红林拉开门，慢慢过去，用脚踢了一下，确定鸡已经死了，才舒了一口气。他心跳有些快，竟然扑通扑通的，这是他这一辈第一次杀生。老天，这可不是什么好活儿！
杀第二只的时候，他重新磨了刀，就利索多了。手也不抖了，鸡血也放得干净，把鸡扔出去，扑闪了几下就死了。杀完了鸡，红林觉得口渴，咕咚咕咚喝了一大杯子凉白开，他觉得自己真的是一个男人了。
屋里的电话响了，是爹打来的。爹在电话里很牵挂家里的活计，他给娘说说很后悔今年没有去挤车票，现在他很想马上回家过年，可是已经太晚了，买不着车票了。他又问赶集了没有，买肉买菜了没有，买鞭炮了没有，最后说，杀鸡了没有？我不在家你们怎么杀鸡啊？娘笑着说，你还以为离了你这个狗屎不成粪？你不在家，我们照样过年，咱红林长成男子汉了，今年的劈柴是他劈的，鸡也是他杀的。两只大公鸡，眼睛都不眨，手起刀落，比你杀的好多了。娘说。
娘没有说红林第一次杀鸡失手的事，娘给了他面子，让他觉得在爹面前很骄傲。是吗？是吗？真的是红林杀的？这个小兔崽子！他听见爹在话筒骂他，他知道这是爹高兴的口头禅。让红林接电话。他说。娘把话筒递给他，红林接过来，喂了一声，没有喊爹。这小子，我是你爹呀！喊爹。红林不吭声。红林生气了？爹说。对了对了，我想起来了，我说要奖励你一千块钱呢，是不是生气了红林？红林还是不说话。爹说，我没忘呢，我把钱给你们汇过去了，我给你娘说了，汇回去的那一万二里有你爷爷的一千元，还有你的一千元！你过完年去买辆新自行车吧，要买就买辆好点的，都要上初中了！红林突然眼睛一热，差点有泪掉下来，他脱口而出说，谢谢爹！谢啥，谢啥，咱爷俩给我客气啥，小兔崽子！爹说。红林把话筒递给娘，跑出去了，他要把这个好消息告诉爷爷。他还以为他爹把对他的承诺忘了呢，他还和爷爷打赌呢，看来这次爷爷赢了。
爷爷正在那里割红纸，爷爷在集上买回来的红纸。爷爷每年都要亲自买红纸写春联，不仅给自己家里写，还给邻居们写。爹有时候也写两笔，但爹不如爷爷写得好。爷爷上过私塾，毛笔字写得好。四邻八舍，每年都找爷爷写春联。看见红林飞奔进来，爷爷高兴地说，好喽，好喽，今年替我写春联的高才生来喽！
四
过了年，红林十三周岁了。红林个子高，胖胖的，站在那里，像一个大人。过了年就要出门串门去走亲戚了。原来的时候，年前年后是爷爷去走亲戚、串门子，后来爷爷老了，就是爹替他去。舅爷爷家呀，姑奶奶家呀，姨奶奶家呀……爷爷在家里等着，过了年初一，家里就开始来客人。初二的时候是三个姑和三个姑父来，姑父都是老姑父了，不是新客了，但他们这么多年还是坚持初二来给爷爷奶奶拜年。初三的时候，往往是爹和娘带着红林和妹妹去姥爷姥娘家拜年，到了姥爷姥娘家，先给悬挂在姥爷家堂屋墙上的家堂磕头，那一张挂布，画着亭台楼阁，亭台楼阁每一层上，写着逝去的先人的名字。红林跟着爹行礼，进门就跪，一般是磕三个头，作一个揖。看上去有些滑稽，但红林不敢笑。拜完了家堂，红林还要给姥爷姥娘磕头拜年，舅舅和妗子以及姨和姨夫们在的话也少不了，当然了，磕完头大人们要掏红包。五十，一百，最多的二百，对于红林来说，这些钱已经不少了。
拜完年，中午吃饭要摆席，男人们做客，坐在堂屋里喝酒吃菜，因为母亲在她们姊妹中是老大，所以每次父亲都坐上首，二姨夫和三姨夫坐两侧，舅舅坐在下首伺候。红林呢，有时候上桌，有时候不上桌。上桌的时候，就跟在舅舅身边，夹菜吃肉，也不喝酒。不上桌的时候，就跟着娘和姨围着姥娘的灶锅台吃饭，那些菜样数也不少，但都是男人酒桌上菜碗里拨出来的。比如，炖鸡吧，鸡头、鸡腿都是要盛在爹和姨夫那桌上的，剩下的鸡脖子、鸡屁股什么的就盛到女人们这一桌上，女人们是回娘家，不是客，也不上桌，这是本地的风俗。红林有时候打抱不平，娘和姨就笑，说，“咱才不稀罕上他们的酒桌呢，咱又不喝酒，别让他们那些臭男人给熏醉了！”红林就叹她们自己不争气，唉，这男女不平等原来女人也是愿意接受的。红林其实也理解，有时候姥爷喊他去男人桌上喝酒，他也不愿意去呢，他愿意和娘和姨们在一起说话儿，男人桌上喝起酒来就没完，烦死人。
但今年去姥爷家拜年，红林却必须坐在主桌上了。爹没回来，红林暂时是一家之长，是客。红林觉得别扭，但舅舅硬是把摁在主桌上。当然，红林这次没有坐首位，红林是晚辈，二姨夫自然而然地提升了地位，做到了主宾位置上，红林就坐在了右侧。红林坐下，舅舅把酒就给倒上了。红林急忙摆手不喝，舅舅和表哥不愿意，说，过年走亲戚不喝酒可不行，你提着烟酒，拿着鱼肉来看长辈，你不喝酒那就是不算吃饭。难道你个外甥到姥娘家不吃饭就走吗？那人家还不笑话死？红林没办法，只好喝了一杯，喝了一杯不算，表哥又给倒了一杯，最后逼着红林喝下去了。表哥嘿嘿地笑，说，“红林表弟这才是男子汉嘛!”
那天红林喝多了，回来吐了一次，倒头睡了一夜。初四的时候，大姑家的表哥刘成结婚，红林又代表着爹去喝了喜酒。这次更厉害，新婚喜宴上，有专门两个陪酒的，不喝酒可不算完。红林替爹还认了新媳妇，新媳妇给倒了茶，敬了烟，红林替爹掏了红包。吃饭的时候，表哥刘成和新表嫂好像专门和他闹着玩似的，每人敬了他三盅白酒。那酒盅可不小，一盅得有六七钱。喝下去红林就醉了，后来怎么回来的都不知道了。醒酒后，红林后悔得肠子都青了，说，丢死人了。娘却说，不丢人，这才是小当家的样子呢。红林不明白，娘为什么这么说。
自从理了这个发，自从过了这个年，自从爹不回家过年，红林觉得一切都变了。变化太大了。原来的时候，他只觉得自己是个孩子，到哪里跟着爹就行了，不用说话，也不用喝酒，看到爹喝酒他还生气，到现在他总算理解爹了。原来，爹是一家之主，到哪里都代表着他们这个家庭，爹是个男子汉，到哪里人家都尊重着，敬着，爹就得端着，喝醉了也得端着。这可真不容易！
但不容易归不容易，年前年后这些天，红林却着着实实感觉到自己长大了，他心里其实充满了一种自豪感，一种荣誉感。是啊，他是个大人了。以后，无论什么事，无论爹回来还是不回来，他都要拿一个大人的身份来要求自己了。
他突然想，爹过年不回来，该不是早有预谋的吧？
该不是故意要让他体验长大做主的滋味的吧？
他想起来爷爷狡黠的笑，爷爷也是故意锻炼他的吧？
是啊，过了麦，红林就是初中生了。要单独去镇上读中学了，到时候，红林就得住在学校里了。十三岁的红林，再不长大那该怎么办呢？
家里的电话响了，红林接起来，听出来是表哥刘成和表弟刘刚们，他们嘻嘻哈哈地说，红林，明天我们去你家走亲戚去，你明天可要在家好好弄场酒招待我们呀！新表嫂也在电话里和他闹着玩说，红林你可要好好表现，表现好了我给你介绍个对象去！
挂了电话，红林有些害羞，表嫂非常漂亮，他一看就喜欢上了呢。他记得表哥刘成说过，表嫂家还有一个更漂亮的堂妹呢，找机会要让表嫂给他介绍介绍。放下电话，红林突然有了信心，他搓搓手掌，站起来，自言自语地说，等着吧，明天你们来了，我要以主人的身份，让你们喝个痛快！
红林照了照镜子，发现发型还行，就是头发有些脏了，这样子招待客人可不行。他冲着西屋里喊，娘，炉子上烧开热水了吗？我想洗洗头！
西屋里，红红火火的炉子上，一壶开水正咕嘟咕嘟地吐着蒸汽响得欢呢。
往期回顾
乔洪涛小辑：
乔洪涛：《去普陀山》
魏思孝小辑：
魏思孝：《一份青年作家的调查报告》
安琪小辑：
安琪：《女性主义者是孤独的》
安琪：《服饰记，或镜中的女人》
安琪：《白蛇传》《苏格拉底的麦穗》
安琪：《重回叙拉古》《瑞岩山上的弥勒佛》
安琪：《赠汪伦，仿李白》《阿尔山之诗》
安琪：《雪光照进七子湖》《漳河水冻》
安琪：《在桃花镇》
安琪：《夏天比冬天有意思多了》《夏季10号》
安琪：《每个诗人一生都要给父亲写一首悼诗》
安琪：《我的天梯尽头》《最初的幸福在一阵风中飘摇》
丁建元小辑：
丁建元：《点燃》
丁建元：《聆听》
丁建元：《临绝地》
丁建元：《缅希科夫在别廖佐夫》
丁建元：《虐杀与游戏》
丁建元：《冰堆下的船骸》
丁建元：《上路》
丁建元：《橡树·种族·橡树》
丁建元：《一把汤匙》
丁建元：《地铁，地铁》
丁建元：《火车/火车/火车⋯⋯》
丁建元：《归零地》
丁建元：《在，非在》
丁建元：《犹豫的时刻》
丁建元：《私密的情节》
丁建元：《船在渡》
丁建元：《潘多拉的影》
杨奇小辑：
杨奇：《道别记》
杨奇：《再见记》
杨奇：《复出记》
杨奇：《最后一片叶子》
留待小辑：
留待：《十三楼一五零九》
留待：《父亲骑在树杈上》
留待：《死者》
留待：《镇物》
留待：《埋名》
留待：《蹼足》
留待：《三朵》
杨连峰小辑：
杨连峰：《落花兮有槐》
杨连峰：《温度37+℃》
杨连峰：《苟且狗活》
杨连峰：《好巧啊苏轼》
吴永强小辑：
吴永强：《今日小雪》
吴永强：《青海辞——兼怀昌耀》
吴永强：《失踪者有尾》
吴永强：《下南洋》
吴永强：《诗24首：只有我偏爱人间如此造作》
宇向小辑：
宇向：自闭
宇向：我的房子
宇向：8月17 日天气预报
宇向诗歌选辑：她们
宇向诗歌选辑：绘画生涯
宇向：《一阵风》
宇向：《月亮》
宇向：所以你爱我
宇向：“这足够的远、这丰富的空旷、这无情、这幸得一见的虚无”
常芳小辑：
常芳：《你在木星上有多重》
常芳：冬天我们去南方（下）
常芳：少年法海（上）
常芳：少年法海（下）
常芳：一日三餐（上）
常芳：一日三餐（下）
付秀莹小辑：
方如小辑：
东紫小辑：
刘玉栋小辑：
艾玛小辑：
王方晨小辑：
李云雷小辑：
赵德发小辑：
刘爱玲小辑：
—— E N D ——
本期编辑：刘兰慧
如果觉得《乔洪涛：《一家之主》》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
