点击上方“徐徐道来话北京”,我们天天和您闷得儿蜜!
春姐说北京,点击下面音频可直接收听。
北平的味儿
文/纪果庵
若想以一个单词形容北平的话,那只有“味儿”一词儿。朋友们一提到北平,总是说“北平有味儿”或是说“够味儿”。什么是味儿?我倒要先问你,我们吃“砂锅鱼翅”或者是烤涮羊肉,大家抢着说:“有点味儿,不错!”这里“味儿”当什么讲?你明白了吃饭的所谓“味儿”,则生活所谓的“味儿”,亦复如是,——不,北平的“味儿”,并非像砂锅鱼翅或是烤涮羊肉,倒有些像嚼橄榄,颇有回甘,又有些想像吃惯了的香烟,无论何时都离不了了。要把菜来比附,还是北平自己出产而天下人人人爱吃的“黄芽菜”有些近似吧!因为它是真正人人可以享受的妙品。
闲园鞠农《一岁货声》把北平一年到头卖东西的叫卖声都记出来了,冬晚灯下阅读,好像又回到胡同儿里,围着火炉谈笑一般。我想“货声”也要算北平的“味儿”代表之一,其特点是悠然而不忙,隽永而顿挫,绝不让人想到他家里有七八口人等他卖的钱吃饭等等,这就给人一种舒适感。有时还要排成韵律,于幽默之中,寓广告之用,有时加上许多有声无义的字,大有一唱三叹的风致。例如早晨刚起床,就有卖杏仁茶的,其声曰:“杏仁!哎!茶哟。”那是很好的早点,在别处很少吃得到。卖粥的铺子都代买油条,北平叫“油炸烩”,《一岁货声》记其叫卖声云:“喝粥咧,喝粥咧,十里香粥热的咧;炸了一个焦咧,烹了一个脆……好大的个儿来,油炸的果咧。”北平之油条,要炸的脆松,故云云,但亦别有一种,是较软的,内城多不卖。而前门宣武门一带有之,常与豆腐浆杏仁茶合租一摊,应早市者也。
区区一粥一油条,而有如许花样,这就是北平的“味儿”。
照此例极多,再说两个,以为参考,卖冰激凌云:“你要喝,我就盛,解暑代凉冰激凌”,卖桃云:“玛瑙红的蜜桃来噎哎,糖的咯哒喽,尝一个再来哎,一个光板来。”
此外,吃韭菜饺子必须佐以芥末,吃烤肉必有糖蒜,吃打卤面必须有羊肉卤,吃炸酱面之酱,必须是天源或六必居,抽烟要“豫丰”,买布则八大“祥”,烧酒须东路或涞水,老酒要绍陈,甚至死了人,杠房要哪一家,执事要全份半份,都要细细考虑,不然总会给人讪笑,这就是所谓“谱儿”,而我们在旁边的人看了,便觉得有味儿。
北平可以咀嚼的东西太多了!最老的大学,最老的书店,仅存的皇宫苑囿,这是代表文物的;最讲究的戏剧,最漂亮的言语,最温厚的人情,这可以代表生活的艺术……
北平的味儿,不知何时再享受一番。
哪里能听:
长按二维码识别或推荐扫描,您就能天天收听阅读《徐徐道来话北京》了!
如果觉得《春姐说北京︱纪果庵《北平的味儿》》对你有帮助,请点赞、收藏,并留下你的观点哦!