6月15日，福建籍女演员张静初携《命中最爱》剧组亮相上海电影节，电影杀青时，她曾在微博中发文“哭肿眼的日子终于告一段落，泉州的两个半月拍得好开心，幕前天天泪眼滂沱，幕后日日爆笑声不断。”而这部在福建泉州杀青的电影，改编自福建籍作家李师江的悬疑短篇小说集《六个凶手》中的同名篇目。《六个凶手》的故事开始在一个香火弥漫的海边小城，改变女主命运的戈壁滩和泉州有着难以言说的贴切感。
福建对于李师江来说，是故乡，也是滋养他写作的沃土。他年少时便离家求学，也曾一心想远离家乡。可在出版了《中文系》《逍遥游》等一系列作品后，他发现，故乡的风土人情已经渗透到了他的字里行间，故乡的那些陈年往事也成了他写作的灵感来源。对于家乡，他离开，又归来。他有很多的话，想要说给他的故乡。
年轻的时候，对于家乡，我的主题是离开。这可能是很多人的感觉。所以，像《十八岁出门远行》这样的主题，在那时是深入人心的。特别是上大学期间和工作以后，我觉得待在家乡两周，就会憋死。没有文化氛围，只有人情世故，不太熟悉的家长里短，你融不到其中，特别尴尬，并且想远离。这样的感觉维持很久。
我第一次对故乡回望，是在。其时我在广州做了一年公司，心神俱疲。那时候对我而言，故乡是个怀抱，可以很宁静地休息一阵，逃离都市的喧嚣。那时候第一次觉得乡村是个好地方。我开始平静地审视乡村的没落，人情世故之美，当时回家写了长篇小说《福寿春》，既是一种逃避，也是一段心灵的休憩。写作与生活有一种奇妙的化学反应，写完之后，感觉神清气爽，七窍通透。该书出版后，有评论家认为我“未老先衰”。当时我三十出头，还不服气，现在想想，这么说也未尝不可，确实是被职场生活的节奏打败了。而且，那只是我回撤的第一步。
写完之后回北京，又断断续续工作了几年，到了的时候，我再一次回望家乡，有几个原因。其时，经过几次犹豫，我决定过自由写作的生活。这时候对我而言，住在哪里已经不重要了，越安静越好。之前我去安徽池州闭关写作过一段时间，没事的时候，我就去街上看人讨价、吵架，渐渐恢复了语言的感觉，觉得小县市才是进入生活的秘密通道。市井生活，是中国人生活的核心。第二，当时我的写作资源相当枯竭。在写完一段北漂生活题材之后，我发觉我没有题材可写。每个时代的写作者，都有不同的写作源头。我也很羡慕更年轻的网络写作者，可以不过多依赖生活经验，可以写几百万字的网络小说，特别是那些优秀的网络小说，那完全是想象力的狂欢。我的写作模式是依赖生活经验的，从体验出发，必须为想象找一个出发点。在经过几年呼朋唤友的圈子生活之后，我已经淡出，不工作也不社交，脑子里空空荡荡，好像被格式化了。在一个社区化的异乡大都市里生活，所有的经验都是没有根的，并不构成你写作的内核。这时候你会很迷茫：我是谁？我的生命在这里干什么？有一个写诗的朋友告诉我，“李师江，其实你就写你们家乡海边的生活，多好。”一语惊醒梦中人。哪里有创作素材，哪里便是我的世界中心。当我决定以自由作家为生的时候，这个想法便占据了我的脑海。
对我而言，家乡是这样一种存在：它是陌生的。上大学之后，过的循规蹈矩的生活，极少外出不闻窗外事，上大学之后，便很少长时间待过，也很少主动去深入世俗的生活。但是，家乡的原始信息又是藏在你的血液里，一旦去了解，这些信息便能复活和生长。特别是，当你掌握了写作的经验之后，这些信息与经验结合，产生了不可思议的效果，这时候写出来的东西，都是有根源的。这就是创作中为什么其他地方永远比不上家乡的素材。
当然，这里必须要介绍一下我的家乡闽东，山海之交，海岸线最为曲折，素有“八山一水一分田”之说。也就是说，山区与海边极为接近，既有山区生活，也有滨海劳作。并不神奇，但也不无特色。我回家之后，便过着游手好闲的生活。经常与朋友开车闲逛，路过一个村庄便停留，跟着树下的老头子聊几句。日积月累，感觉这一块土地的秘密慢慢向我开启。
几年来，许多素材确实在我内心被唤醒，可以归纳一下。
第一，市井题材。“小城”，是能够代表中国的，这里有基层的官场生态，有活生生的民生疾苦，有风俗人情，有鸡飞狗跳，鲜活的生存状态、中国伦理。可以说，真正了解中国，应该是在县级市，每个城市都有代表性。在我喜欢悬疑小说这一类型之后，我创作了一系列以县城为背景的社会悬疑小说，比如《中国结》《宠爱》等，展现了我对市井伦理、民生状况、基层生态的观察，其中许多都是大城市里少有的景象。
第二，家乡恢复了我年少的知觉神经，童年的经验有时候不知不觉袭击而来，转化为成年之后的一杯酒，加上这里浓重的民间信仰的元素，我创作了《爷爷的鬼》《白将军》《斜滩鬼宅》等以灵异为外壳的温情小说。
第三，地域书写。多年前我采风时，猛然发觉滩涂是一块没有被写过的土地，而这块土地正是养育滨海人家的一方乐土，时代使然，命运变迁。因此，孕育了我目前刚完成的六十万字的《黄金海岸》。
关于故乡的创作，余华讲过一个《一千零一夜》的故事。一个巴格达富翁，坐吃山空，最后一贫如洗。有一天他梦见一个智者跟他说，你想发财吗，就去巴格达吧。他到了巴格达，不但没找到财富，而且被当成小偷抓了起来。法官问他一个外地人为什么来巴格达，他如实讲述。法官哈哈大笑说，我要是像你那么傻，就去巴格达三次了。我曾三次梦见有人对我说，如果想发财，就去巴格达吧，在巴格达有这样的一座房子，房子里有这样的一座花园，在花园的喷水池下面，有无数的金银财宝。
这个法官提到的房子，正是他的房子。他回来后，挖开喷水池，又变成一个富翁。
余华说，这个故事的真正意义在于，你只有离开了最熟悉的地方，再回来，才知道真正的财富在哪里。
我深以为然。家乡对我来说，是一块创作的宝藏，只要你储备好写作的经验和技巧。
我想，如果我不是个创作者，我会不会回到家乡，会不会如此倾注全力去了解？我想可能不会。我现在对家乡是一种能量的索取。对于每个人，每个职业，家乡具有不同的意味吧。有的人逃离一辈子，有的人只是不想锦衣夜行而已。说实在，这个经济突飞猛涨、日新月异的小城市，对我而言，最好的，都将留在纸上。
本文转载于公众号“搜城101”，原文标题为《作家李师江亲传故乡写作经：每个人都可以开启一块土地的秘密》
作 者 简 介
李师江，小说家，诗人。华语文学传媒大奖获得者。1974年生于福建宁德，1997年毕业于北京师范大学。现居福建。
出版有长篇小说《逍遥游》《福寿春》《中文系》《中文系Ⅱ：非比寻常》等。在中国台湾出版有小说《畜生级男人》《福寿春》等五种。部分作品被译为英、法、日、韩等语言。
今 日 荐 书
须一瓜最新小说集《西风的话》（精装版）
11月上市！
四个女性故事，每一个都是动人心魄的歌谣
如果觉得《李师江：离开又归来 家乡永远是我创作的素材中心》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
