褚时健仙逝：我一生不曾认过输 你们也不要！（深度好文）

褚时健仙逝：我一生不曾认过输，你们也不要！

01

我一直觉得去年是悲伤的一年。

我们送走了轮椅上的巨人霍金，送走了漫威英雄之父斯坦李，送走了一代武侠宗师金庸，送走了人间清欢林清玄，送走了太多承载我们记忆和情感的人。

每一次，我都觉得我需要写一些东西来用于表达，也用于纪念。

因为，有时候你不写，不是娱乐圈的事也就很少有人关注，而这些人都值得。

谁都怕一个人走了，宛若风吹过，不留一丝痕迹。于是，我们都用自己的方式在这个世界留下点什么。

今天，我们送走了褚时健。这个曾经数次出现在我高中作文里的“神奇”人物。

他走的时候，享年91岁。

这个被誉为中国烟草大王、中国橙王的男人，这个从旧中国走来一路带着时代印记，也与新中国紧密联系的男人离开了。

一个时代也随之轰然远去。

02

1928年，褚时健出生一个普通的农民家庭，那个时候的中国民生凋敝。15岁时父亲去世，这个还未完全长成的少年一夜长大，成为顶天立地的支柱。

年轻时候的褚时健有着少年人独有的大刀阔斧的勇气。一路前行，25岁时便时任区长、区委书记。这是他一生最意气风发的时刻。

1979年他被派到云南玉溪卷烟厂“救火”。玉溪卷烟厂是当时玉溪最大的国企，员工2000多人，年产30多万箱香烟，但产品质量却令人不敢恭维，员工离心，人际关系复杂。他接手是的一个被人避之不及的烂摊子，却也是他开启波澜壮阔的商界生涯的第一步。

他引进国外先进设备，实行技术改造，实行“三合一”（把烟草公司、烟厂、烟草专卖局合并一体）管理体制，创新外包经营模式。在短短间把玉溪卷烟厂从濒临破产的边缘带到亚洲最大卷烟厂的地位，创立了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”。

这份荣耀太过巨大，如鲜花着锦、烈火烹油的盛景蒙蔽了他的双眼。

然而人生的起落如同山间骤雨，猝不及防间一场大浪兜头泼过来。他从云端掉落谷底，自己锒铛入狱，女儿自杀，家财散尽，半生拼搏尽付流水。

“大概盛极必衰，我其实也还是天真了。”他事后反思道。

多少人经受不住这样大的打击从此一蹶不振。但褚时健没有。

03

2001年5月，他因糖尿病严重获批保外就医。

就在外界以为他会在家里就此默默无闻、安然度过余生的时候，他再一次踏上了新的征程。凭借向亲戚朋友借来的1000多万元启动资金，他包下了2400亩荒地，亲自动手开荒、栽种橙子。

这年他已经74岁，满头白发，皱纹爬满脸颊，唯独眼神，一如年轻时候的坚定。

他把这橙子命名为云冠。要做就要做到最好，做到之冠，他的希望从未熄灭。

褚橙又火了，搭上互联网的顺风车，上线头一天就在北京创下了销售1500箱、超过7吨的惊人纪录。

这是又一场属于褚时健的巨大成功，这个男人一生不曾对命运认输，年轻时从政，中年时从商，锒铛入狱后东山再起。其中惊心动魄、跌宕起伏间尽是外界不能想象。

几乎横跨一个世纪，他一手开创的商业模式始终被人所称道，他带领家乡人民脱贫致富。有人说被后人铭记的富商，被人提及的不是其物质财富的多寡，而是他为社会做出了多少贡献、创造了多少价值，甚至经历了多少的磨难，看他为后人留下了什么精神财富。

或许这就是我们缅怀他的最大理由。

04

王石说：“衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。”

褚时健当之无愧。

这巨大的反弹力来自于他强大的内心和绝对的行动力。

在卷烟厂时，他事事亲临一线，进口设备买来时没有技术人员，他带着技术小组连夜比照图纸装，遇到不懂的技术词汇就查英汉词典，遇到安装问题就集体开会研究解决方案。昼夜奋战不曾落后年轻人半步，安装好设备时让外国技术人员连连翘大拇指称赞。

不懂就问，不会就学，他始终秉持着一个朴素的处事道理，这是年少时艰难求生时生活教给他的真理。

种植储橙时他严格要求种植过程，方方面面都有细致化、标准化的操作要求。单单一个修剪枝条就详细到：每年每棵树要剪几次？每次修剪要具体到离树干几厘米？提高产量怎么剪？防治病虫害怎么剪？为了树的生长量又该怎么剪。

每个细节他都要求做到极致，因为他深知细节才是决定成败的关键。

等待橙子挂果的时间，他挂着胰岛素输液瓶去山里查看果苗，搜集种植资料，不断改进种植方法，严格规范到多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少树合适，每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等。

要完成一件事，要做一个成功的案例，事必躬亲是企业人必须具备的能力。

他对果园采用工业管理，每个新来的果农都要进行培训、每个月都要完成计划，安排人监督作业，待遇上采用工资、奖金与产量挂钩的分配，因此每个员工既有扎实的技术又有强烈的积极性。

正是因为有这样严格的要求和不断革新的技术，所以褚橙汁多水甜，一出市就受到极大的欢迎。

如果说行动力是褚时健成功的基础，那么精准的前瞻眼光则是他成功的东风。

在互联网尚未完全普及的时候力排众议与电商平台合作，才有了这一场几乎不能复制的成功。

他总挂在嘴边的一句话是：“既然我们设备不如人、规模不如人、市场不如人，职工的技术也不如人，我们的干劲就必须比别人强。市场给予的机会是短暂的，只有拼命才能抓住。

正是这种拼命贯穿了他传奇的一生，让他两度从谷底到巅峰，从无人理睬到万人敬仰。

如果有人回顾新中国这么多年的商业历史，褚时健是一个绕不过去的丰碑，沉默矗立在那里供后世人评论瞻仰。

05

1928年出生的褚时健今年已经91岁了，到了这个年纪，他似乎已经把一切都已看淡了。

在云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，儿子褚一斌出任公司总经理，褚时健任董事长。

在老朋友王石造访哀牢山时，他说，“现在我90了，很多时候心有余力不足，这也是自然现象。但我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”

说这话时他满头白发，站在哀牢山的橙园。满山的橙子金黄，远处山峦云雾缭绕，又是一年丰收季。

他微微笑起来，漫不经心地说，我累了。但我一生不曾认过输，后辈也不要！

这个外界眼里神秘的老人，在最后的时间也如同一个普通老人般去菜市场买菜，在橙园里慢悠悠散步，在遇到水果摊时习惯拿起橙子闻一闻。只一闻，他就知道这橙子的味道好不好，好在哪里。

大起大落间唯有平常心最难得。

在最后的那段时光他终于放下这些年与命运对抗的盔甲，露出柔软的属于一个父亲、爷爷的一面。

他这一生不曾对谁认过输，只唯独家人是胸中软肋。

儿子流浪在外，直到他给儿子打电话，我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办？儿子回国接过他手中担子，与他一同撑起这家业。

如果起死回生的手腕，绝处逢生的奇迹让他被世人奉上神坛，那家人的存在又让他变得贴近地面变得不再神秘，如同每一个普通的中国父亲。

强大而柔软，坚定和温柔。

06

一个人有多强大，看他最绝望的时候如何从艰难悲痛里站起来，一个人宛如一个军队，那是真正的绝境和自我发现，李尔王的重生。

褚时健曾经在自传里说，“褚时健这个人，还是做了一些事。”

是的， 他做了一些事，一些让后世人争论不休又无法遗忘不能略过的事。

但他最后留给我们的，大抵是那些不沉沦于贫穷，不畏惧于困境，不耽于绝望，从不认输也从不后悔的勇气。

这世间纷纷扰扰，一路数不尽的曲折和艰辛，但当我心怀勇气，便能始终从容淡定地走下去。

你走后，风很大，但是你留下的痕迹，亘古不灭。

“褚时健这个人，还是做了一些事。”

如果觉得《褚时健仙逝：我一生不曾认过输 你们也不要！（深度好文）》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！