安德鲁·罗宾逊是伊顿学院（Eton College）皇家学者、《泰晤士报高等教育增刊》（The Times Higher Education Supplement）文学编辑，著有《世界的形貌：测绘和发现地球》（The Shape of the World：The Mapping and Discoveryof the Earth）、《文字的故事》（The Story of Writing），本文节选自《文字的故事》。
文字是人类历史上最伟大的发明之一，也许正是因为这个最伟大的发明，而是人类的历史成为可能。然而，大多数使用文字的人却将文字视为理所当然之物。我们在学校里凭借字母表或者（如果生活在中国或日本的话）依靠方块字和假名学习文字。成年以后，我们很少驻足思考，我们将思想转化为纸上、屏幕上的符号，或者是电脑硬盘里的信息比特时，究竟需要通过什么样的脑力以及体力过程。很少有人清楚地记得，我们是如何学会书写的。
一页外文文字对我们而言，完全如同天书一般无法理解，而这就有力地提醒了我们，学会使用文字是多么了不起的成就。诸如埃及的象形文字、近东地区的楔形文字之类已经消亡的文字，带给我们的是极其神奇的印象。四五千年前的祖先们，是通过什么方式学会书写的？他们是如何用符号编码成言语和思想的？在这些符号沉寂了数千年之后，我们又将如何破解（或试图破解）它们？今天的文字体系是否和古代的文字有着完全不同的运行机理？
中国的汉字和日本的假名的原理是什么？它们是否类似于古代的象形文字？象形文字有胜过字母文字的相对优势吗？最后要问的是，最早使用文字的人是什么样的人？而他们又将什么样的信息、思想和感情永久地保存下来了？石灰石残片上的象形文字，埃及第三王朝时期，约为公元前2686—公元前26。皇家安大略博物馆藏品。
写字和识字，往往被认为是能够带来诸多好处的能力。毋庸置疑，读书识字者比目不识丁者有更大的成功概率。然而，纵观人类历史也可以发现，文字传播也有黑暗的一面——尽管这一面不是那么显眼。文字既被用来讲真话，同样可以被用来撒谎；既被用来教育人，又可以用作迷惑他人的工具；既能够开拓认知的范围，又能够使头脑懒散。
苏格拉底曾经在一个有关埃及透特神的故事中，一针见血地挑明了我们对文字爱恨交织的矛盾情感。这个故事说，透特发明了文字，于是去觐见法老，希望法老高度赞赏他的这项开启心智的发明；国王告诉透特："你作为文字之父，出于爱反而把与文字本来拥有的能力相悖的力量也添加了进来，其实文字真正的力量应该是……
你发明的不是记忆的长生不老药，而是帮助记忆的手段；你传授给学生的是智慧的皮毛，而不是真正的智慧——因为他们能够无师自通地去读许多东西，这样表面上来看，他们似乎知道许多事情，而事实上他们对大多数事物都一无所知。"20世纪晚期的世界，文字信息无所不在，整个世界被信息技术所包围，而且这些信息技术的速度、便利性和威力都令人震惊；在这样一个时代，古人这些睿智之语如洪钟巨响、余音绕梁。
政治领袖一直在利用文字做宣传。大约4000年前，在黑色玄武岩上镌刻的著名的巴比伦（Babylon）汉穆拉比（Hammurabi）法典，与20世纪90年代伊拉克的宣传口号和广告牌，两者虽然使用完全不同的文字，但所传递的信息是相似的。汉穆拉比自称"强大的国王、巴比伦的国王、阿姆茹（Amurru）全境的国王、苏美尔和阿卡得（Akkad）的国王、天下五湖四海的国王"；他向臣民许诺，如果守法，所有的人都会受益。H.G.韦尔斯（H.G.Wells）的《世界史纲》（Short History ofthe World）指出："文字记录协定、法律和敕令。拥有文字的国家将比之前的城邦拥有更大的规模。祭司或国王的敕令和印鉴可以广泛传播，超越他的目力、嗓音所能传到的地方，而且在他的身后流传下去。"
然而，遗憾的是，巴比伦和亚述（Assyrian）的楔形文字、埃及的象形文字和中美洲玛雅人（Mayan）宫殿和神庙墙上的浮雕象形文字都被用于宣传：使人民记住谁是领袖，其成就多么伟大，其权威多么至高无上。埃及凯尔奈克（Karnak）神庙的外墙上，雕刻着公元前1285年左右，拉美西斯二世（Rameses Ⅱ）在叙利亚卡叠什（Kadesh）与赫梯人（Hittites）作战的场面；墙上镌刻的象形文字记述了法老和赫梯王的和约，庆祝埃及人的伟大胜利。然而，赫梯首都博阿兹科伊（Boghazky）镌刻着另一个版本的和约，那里面却把这场决战描绘为赫梯人的胜利！
渴望不朽，自古以来是人们从事写作的首要动机。例如，在伊特鲁里亚人（Etruscans）传世的数以千计的断文残篇中，大多数是葬礼的铭文。由于这些铭文是用希腊字母书写的，因而我们可以辨认死者的姓名、死亡的日期和地点；但那是我们对那些重要人物的谜一样语言的仅有的一点点知识，他们借用希腊字母，将其传递给罗马人，而后罗马人又把这些字母传遍欧洲大地。破解他们的语言犹如瞎子摸象，就像仅仅靠解读墓碑文字来学习英语一样。
文字的另一个用途是预测未来。一切古代社会都痴迷于猜测未来会怎样。写作使人能够将自己的忧虑编入典籍。玛雅人使用的是树皮纸书籍，色彩华丽，用美洲虎皮包装；其预言基础是极其繁复的、可以追溯50亿年的历法——这比我们目前用科学的方法所估算的地球年龄还要长。另一方面，在青铜时代的中国商朝，对未来的占卜是刻写在龟甲或牛骨上的——它们就是所谓的"卜骨"。首先是用火烤卜骨，直到出现裂纹，裂纹的形状就是对未来的预言，对有关未来的问题的答案也被刻在卜骨上。之后，实际发生的事情将被补刻在卜骨上。
当然，大多数书写还是用于相当日常的尘间俗事的，例如，它们相当于古代的身份标记或财产标记。在图坦卡蒙（Tutankhamun）的墓穴里，到处都可以看到镌刻着他名字的葬器，从宏大的御座到最小的匣子上都可以找到装饰在椭圆形花饰中央的他的名字。古代统治者无不拥有私人的印玺，用以盖在泥板或其他铭文上。商人和有地位的人也用印章签名（在今天的日本，人们用名章来签署商务文件和司法文件，而不是采用西式的手写签名）。
从两河流域到中国和中美洲的广阔地域，都可以找到这样的印章。公元前2000年印度河流域（Indus Valley）文明的石刻印章尤其有趣：雕琢精美——除了基本的图案之外，还展现着神秘的独角兽等主题，其含义至今未能破译。和巴比伦的文字不同，印度河流域的文字不是作为公开的铭文镌刻在墙上的。相反，那些印章散落在"都城"的住宅里和街道上。这些印章可能吊挂在绳线或皮带上，它们或被用于个人的"签名"，或用于显示个人的职位、所属社会团体或职业群体。
相比而言，用于记账的文字比印章或标签上的文字更加常见。两河流域苏美尔人泥板上的文字是所有文字中最早的一种，这些文字记录着诸如大麦和啤酒之类的原料和产品的细目，登记着劳工及其任务，记载着田地及其主人，以及神庙的收入和支出等；所有文字记载都包含着对生产水平、发货日期和地点，以及债务的计划和规划。
同样的，一般说来，目前可以解读的欧洲最早的文字，是前荷马时代（pre-Homeric）希腊地区和克里特岛（Crete）的居民在石板上铭刻的B类线性文字（Linear B），这些文字也发挥着类似的功能。例如，通过对1953年出土的一块石板上的B类线形文字的释读，我们知道，那上面的铭文记载着三足锅的库存（其中一只锅被烧掉了一足），以及大小不等的高脚杯及其手柄的数目。
如果觉得《文字的起源 文字的功能 文字的秘密》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
